rumbo al kilómetro cero...

El cero (0) es el signo numérico de valor nulo, que en notación posicional ocupa los lugares donde no hay una cifra significativa.

... echaré de menos la luz de esta lámpara, los silencios rotos por la sed i el olor a lenia en otonio (i adivinar, de camino a casa, qué cena el vecino esta noche).